В устоявшийся рабочий процесс крупной фирмы неожиданно вливается пожилой человек с сединой — новый курьер по имени Николай Борисович. Любое задание он выполняет быстро и умело, поднимаясь по служебным ступеням с поразительной скоростью. После каждого достижения он обязательно фотографирует себя на полароид и отправляет снимок неизвестному получателю. Сотрудники, замечая эту странную привычку, постепенно приходят к выводу: за обычной внешностью скрывается какая-то тайна.
