Москва, 1978-й. В столице идут разговоры о странных историях. Несколько уважаемых женщин, из тех, чье положение известно многим, оказались обманутыми. Описание обидчика у всех схожее: мужчина в годах, с хорошими манерами и приятной речью, умеющий быстро расположить к себе. Дело получает неожиданный оборот после инцидента с заместителем председателя одного из райисполкомов. Расследование поручают опытному капитану Шмакову и его коллеге, старшему лейтенанту Новгородцевой.
Преступник оказывается мастером перевоплощений. Сегодня он может предстать отставным офицером, завтра — служителем церкви, а послезавтра — человеком в строгом костюме со значком. Он с одинаковой убедительностью играет роль руководителя склада или поэта, чьи стихи не одобряют официально. Любопытно, что ни одна из пострадавших не испытывает к нему настоящей ненависти.
Расследование постепенно усложняется. Ситуация меняется, когда аферист понимает: за ним ведут настоящую охоту московские оперативники. Он решает провернуть свой коронный номер ещё раз, но на сей раз события начинают идти совсем не так, как он рассчитывал. План дает сбой, и привычная игра оборачивается против самого игрока.
