В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него появляется тревожная догадка: симптомы у ряда маленьких пациентов напоминают проявления ВИЧ. Местные врачи с большим опытом относятся к его предположениям скептически, считая такое невозможным в их реальности. Не найдя поддержки, Аюшев самостоятельно, втайне от коллег, переправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы оказываются шокирующими и подтверждают худшие опасения врача. Ситуация приобретает серьёзный масштаб, и к расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров из Москвы, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и малоизученной болезни.
От слаженных действий и решений Гончарова и Аюшева теперь зависит жизнь нескольких десятков детей и взрослых. Им предстоит не только бороться с инфекцией, но и преодолевать стену непонимания. На кону — судьбы конкретных людей и, возможно, спокойствие всей страны, перед лицом новой, невидимой угрозы.
